在贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土，大雾弥漫的凯里县城诊所里，两个医生心事重重活得像幽灵。陈升为了母亲的遗愿，踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子；而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人。去镇远县城的路上，陈升来到一个叫荡麦的地方，那里的时间不是线性的，人们的生活相互补充和消解。

清末，威名远播的镇远镖局四位镖头接到一神秘托镖人的委托押送五千两黄金。然而，托镖人离开镖局后便遇袭重伤，临死交代若五十年后，黄金无人认领，便归四镖头所有。数年后，依然无人领取黄金，四位镖头遂以一枚图章作为凭证，将图章分为四份，各占其一，日后只要将图章合并，便可平分黄金……金在山放洋留学多年，镇远镖局得独子。从家父被绑架，肩起护镖枷锁，等待永不出现的领镖人。旧地重游，在山重遇指腹为婚的妻子莫亦儿。两人相见不相识，发展一段可歌可泣得苦恋。接踵风波，叔父的奸诈，同行的贪婪，在山屡受打击。可幸肝胆相照的好友洪威相